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Aqueles e aquelas que se encontram no campo da história das 
mulheres e da filosofia da diferença, há muito esperavam por um livro que 
concentrasse a produção intelectual de Margareth Rago, uma das historiadoras 
feministas brasileiras mais expressivas na contemporaneidade. Finalmente 
sua imensa obra foi compilada no livro As Marcas da Pantera: percursos de 
uma historiadora (2021), uma coletânea de artigos publicados pela autora 
entre os anos de 1993 e 2020, que tratam sobre diferentes temáticas: teoria da 
história, gênero, feminismos, anarquismo, sexualidade, subjetividade, arte 
feminista, neoliberalismo, dentre outras.
Graduada em História pela Universidade de São Paulo, onde também 
cursou a graduação em Filosofia, Rago é professora titular colaboradora do 
Departamento de História do IFCH da Universidade Estadual de Campinas, 
tendo sido professora-visitante do Connecticut College e da Columbia 
University, nos Estados Unidos. Publicou livros que trouxeram uma 
importante contribuição para inúmeros campos de estudos, dentre os quais 
podemos citar Do Cabaré ao Lar. A utopia da sociedade disciplinar (1985, 
2014); Os Prazeres da Noite. Prostituição e códigos da sexualidade feminina 
em São Paulo, 1890–1930 (1991, 2008); Entre a História e a Liberdade: 
Luce Fabbri e o anarquismo contemporâneo (2001); e A aventura de contar-
se: feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade (2013).
Quem conhece o pensamento e a trajetória da historiadora sabe 
que seu trabalho é incansavelmente criativo, e essa é uma característica 
que fica evidente quando percorremos As Marcas da Pantera: percursos de 
uma historiadora (2021). Conversando com filósofos da diferença e com 
teóricas feministas, a autora nos oferece leituras e instrumentos teórico-
metodológicos para pensarmos a historicidade de nossas práticas e discursos. 
Também tece análises críticas contundentes sobre as imagens historicamente 
criadas sobre os corpos femininos, expondo suas violentas implicações. 
Além disso, o livro ainda é uma oportunidade para conhecermos mulheres 
que questionaram a lógica masculina, reinventaram as narrativas sobre o 
feminino e criaram outros modos de enxergar e de experienciar o mundo.
Ao iniciarmos a obra, encontramos textos que discutem a utilidade 
do pensamento de Michel Foucault para pensar a História. Como lembra 
Rago em “O efeito Foucault na historiografia brasileira” (1995), o filósofo 
transformou radicalmente a produção do conhecimento histórico, e não é 
por acaso que Paul Veyne tenha afirmado que “Foucault revolucionou a 
História”. Foucault historicizou o que antes era tomado como a-histórico, 
como, por exemplo, a loucura, as prisões, o corpo, a sexualidade, os 
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sentimentos. Também questionou a possibilidade de chegarmos à verdade 
objetiva, à essência, à totalidade dos objetos de que falamos, mostrando 
como somos efeitos de práticas discursivas que instituem a realidade. Trouxe 
ainda a percepção de que a História serve não para descobrirmos o que 
aconteceu, mas para entendermos como nos tornamos o que somos e como 
podemos ser diferentes. 
Na análise foucaultiana, o/a intelectual é aquele/a que deve fazer o 
diagnóstico do presente, que deve desnaturalizá-lo, demonstrando que, por 
detrás daquilo que enxergamos como inevitável, há sempre racionalidades 
cambiantes, históricas, instáveis. O filósofo trouxe, então, uma perspectiva 
de História que, como Rago discute em seu texto “Epistemologia feminista, 
gênero e História” (1998), teve uma potência enorme na crítica feminista 
na medida em que contestava a noção de destino e mostrava que mudanças 
sempre são possíveis. Vale lembrar que vários dos operadores conceituais 
elaborados por Foucault tornaram-se importantes ferramentas analíticas 
para os feminismos, como “biopoder” e “dispositivo da sexualidade”, que 
marcam como práticas históricas contingentes moldaram nossas noções 
sobre o sexo, desfazendo a possibilidade de haver categorias estanques, 
biológicas, naturais e, logo, eternas.
Foucault é o grande interlocutor de Rago, e a leitura dos textos da 
autora nos faz perceber que não foi à toa sua paixão pelo filósofo. Afinal, 
apaixonar-se pelo outro é sempre apaixonar-se por uma nova possibilidade 
de si mesmo. Embora críticos apressados tenham afirmado que o filósofo só 
se preocupou com o poder, Foucault foi alguém que apontou a necessidade 
de construirmos modos de existência libertários, indicou como nossas 
relações com nós mesmos ocupam um lugar fundamental nas lutas pela 
transformação do mundo, chamou a atenção para as práticas de cuidado de si 
inscritas na vida antiga, desafiou as tecnologias de poder e os pensamentos 
centristas, trouxe inúmeras possibilidades de pensar as práticas de liberdade 
e jamais concebeu o sujeito como uma estrutura definitiva e pronta. Aliás, 
tomou a vida como uma obra de arte a ser inventada, elaborada, lapidada, 
colorida. A possibilidade de si mesmo que o filósofo francês anunciava 
era uma possibilidade libertária, e é justamente esse compromisso com a 
liberdade que encontramos tão fortemente na obra de Rago.
Não há como mergulhar nos inúmeros textos da autora sem perceber 
sua paixão pela liberdade, pela transformação, pela reinvenção de si. Um 
sinal disso é o fato de ela nunca ter assumido que a dominação foi a única 
coisa que aconteceu com as mulheres. É certo que um dos seus enfoques 
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foi investigar como os corpos femininos foram territórios da atribuição de 
sentidos misóginos, classicistas e racistas. É o que discute o artigo “Foucault, 
a histeria e a Aranha” (2013), no qual a teórica analisa como os discursos 
construídos sobre as mulheres nos marcos da teoria da degenerescência e 
do evolucionismo construíram imagens da feminilidade extremamente 
danosas para a nossa subjetividade. Já no texto “A autobiografia ficcional da 
Vênus Hotentote” (2010), a historiadora problematiza o regime de verdades 
colonial que transformou as mulheres negras em expressões da degeneração, 
da inferioridade, da sensualidade e da irracionalidade. É construído nesse 
ínterim um corpo exótico, espetáculo da diferença a ser contemplado por 
todos, como fica explícito na história de Sarah Baartman, uma das tantas 
mulheres do sul-global que foram vendidas e expostas como atrações 
públicas em espetáculos circenses europeus do século XIX.
Ao mesmo tempo em que expôs como nosso mundo foi definido 
e caracterizado por um referencial fálico fundamentado em oposições 
dicotômicas e hierárquicas, a autora também buscou olhar para as experiências 
históricas que tanto resistiram a essa racionalidade quanto inventaram outros 
modos de existência. Por isso seu enfoque às lutas anarquistas e às ativistas 
que marcaram o século XX. É o caso de Maria Lacerda de Moura (1887-
1945), anarcofeminista mineira que questionou radicalmente os ideais da 
modernidade burguesa, a ideia da inferioridade feminina natural, a ideologia 
da domesticidade e o casamento monogâmico indissolúvel; e que, além 
disso, defendeu o direito ao prazer sexual e o amor livre, no auge da teoria de 
degenerescência, como conhecemos em “Um grito de liberdade: posfácio a 
Amai... E não vos multipliqueis, de Maria Lacerda de Moura” (2020), escrito 
por Margareth Rago e Patrícia Lessa. Também é o caso de Luce Fabbri 
(1908-2000), anarquista ítalo-uruguaia que, do mesmo modo, travou uma 
verdadeira luta para transformar o imaginário social e cultural, e com quem 
Rago teve a oportunidade de conviver, como conta em “A audácia de sonhar: 
memória e subjetividade em Luce Fabbri” (2002).
Outras personagens que ocuparam um lugar especial na obra da 
historiadora foram as artistas feministas, que igualmente abriram caminhos 
libertários ao transformarem a arte em arma político-cultural de crítica e de 
resistência. Dentre as artistas enfocadas pela autora está Carol Rama (1918-
2015), artista italiana que pintou imagens de corpos não normativos, eróticos, 
obscenos, que se masturbam, transam, defecam; corpos com falos imensos 
que fazem orgias sexuais; corpos mutilados e amputados, ou em cadeiras de 
rodas e em camas de hospital. Enfim, espécies de “anticorpos” que parecem 
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rir de um imaginário cristão que historicamente associou as mulheres ao 
pecado e à carne, fazendo da arte uma forma de investir contra as tecnologias 
do poder, como Rago discute em “Carol Rama, entre a sexualidade, a loucura 
e a dor” (2019). Também por meio dos escritos da historiadora conhecemos 
a obra de Kara Walker (1969–), artista norte-americana que faz da arte uma 
forma de denunciar a violência sexual, a hipersexualização e a exploração do 
trabalho das mulheres negras, desde as antigas plantações de açúcar.
Ainda encontramos no livro textos que analisam a relação entre 
o neoliberalismo e o feminismo no contexto brasileiro, e, mesmo nesse 
tema, a autora não deixa de enfatizar os espaços de liberdade criados 
historicamente frente a esse novo regime de verdades. Para pensar sobre 
isso, Rago também se inspira em Foucault, que procurou demonstrar 
como a racionalidade neoliberal, entendida como uma forma de conduzir 
as condutas, se estendeu para todas as dimensões da vida, produzindo uma 
subjetividade individualizante, formatando o mundo como se tudo fosse 
mercadoria, criando uma experiência de vida utilitária e fazendo com que 
nos sintamos “empresários de nós mesmos” – isto é, aqueles que precisam 
estar constantemente produzindo, competindo e aumentando seu capital 
humano. Paralelamente, o filósofo procurou demonstrar que sempre houve 
múltiplas formas de “contracondutas”. Ou seja, múltiplas formas de se 
construir inventivamente, de se colocar no mundo, de se relacionar com os 
outros e consigo mesmo.
O conceito de “contracondutas” acabou se tornando uma importante 
ferramenta teórica para a leitura das formas de resistência às novas 
modalidades de controle neoliberais. Um dos pontos mais enfatizados por 
Rago é o de que, se as mulheres e os movimentos feministas se encontram 
ameaçados por esse novo regime de verdades neoliberal, os feminismos 
também operam uma série de contracondutas. Como a autora discute em 
textos como “Foucault, o neoliberalismo e as insurreições feministas” (2017), 
basta olharmos para os movimentos feministas que estouraram em nosso 
país no final dos anos 1960. Foi nesse momento que as mulheres criaram 
expressões estético-políticas em uma extensão nunca vista, começaram a se 
organizar cada vez mais em coletivos, colocaram a dimensão do erotismo 
em pauta, utilizaram o espaço do corpo e do prazer para reivindicar uma vida 
própria, saíram às ruas para denunciar assédios e feminicídios, dentre uma 
série de outras ações que desafiaram a cultura patriarcal. Para a historiadora, 
os feminismos estão no centro dos movimentos libertários, contribuindo para 
futuros mais dignos e justos.
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Como percebemos, os diferentes textos de Rago desmontam os 
discursos hegemônicos que nos constituíram e as perversas dicotomias das 
quais somos frutos. Também são textos que não apenas fazem um diagnóstico 
do presente, como buscam as diferentes tentativas empreendidas, sobretudo 
pelas mulheres, para transformar o mundo em um lugar mais libertário, 
filógino, antirracista, ético, bonito. Em um presente permeado pela apatia 
e pela incerteza, a autora nos presenteia com um livro que nos possibilita 
o reencantamento da vida, que nos nutre, que povoa nosso imaginário de 
referências e de conceitos, e que nos faz lembrar como somos inventores de 
nossas existências. Ler a obra da historiadora funciona como uma espécie de 
reabilitação para seguir operante na vida, que nos mostra que, se quisermos 
aterrissar em outros mundos, há uma bagagem. Há experiências concretas ao 
longo de nossa História, mostrando que, se a vida é um lugar do poder, ela é 
também um espaço da liberdade.
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